千禧年之交的互聯(lián)網(wǎng)浪潮，裹挾著一代青少年的成長記憶，在虛擬與現(xiàn)實(shí)的交界處刻下獨(dú)特印記。青年作家李唐的短篇小說集《神的遊戲》，便扎根於這段特殊的時代土壤。當(dāng)「神的遊戲」四個字映入眼簾，讀者或許會誤以為是奇幻敘事，實(shí)則翻開書頁便會發(fā)現(xiàn)，這是一部關(guān)於成長、記憶與命運(yùn)的文學(xué)密語。近日，這位90後作家接受香港文匯報記者訪問，暢談創(chuàng)作中的模仿與突圍、虛擬與現(xiàn)實(shí)，以及那代人共有的「離散式成長」印記。 ●文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道

李唐，1992年生於北京。已出版長篇小說《上京》《身外之?！贰对虑蚍康禺a(chǎn)推銷員》，小說集《菜市場裏的老虎》《熱帶》，曾獲十月文學(xué)獎、紫金·人民文學(xué)之星文學(xué)獎等。

談及《神的遊戲》的創(chuàng)作初心，李唐說：「我想寫的，是每個人在不確定生活中尋找確定性的過程?！乖谶@部小說集中，讀者看到的不僅是一個青年作家的成長軌跡，更是一個時代的精神圖譜——在命運(yùn)的遊戲中，每個人都在虛實(shí)之間尋找生命的坐標(biāo)，在離散之中堅守內(nèi)心的光亮。而這種尋找與堅守，正是文學(xué)最動人的力量所在。

今年年初的意外受傷，讓李唐被迫停下創(chuàng)作腳步，卻也讓他對生命有了更深刻的思考：「我們總習(xí)慣規(guī)劃人生，卻忘了生活本質(zhì)上是不可預(yù)測的。」這種生命的無常，正是《神的遊戲》書名的由來。「所謂『神的遊戲』，就是命運(yùn)的不可控，而每個人都在這種不可控中尋找自己的位置。」這句話，奠定了整部小說集的情感基調(diào)。

翻開《神的遊戲》，讀者會發(fā)現(xiàn)一個精心設(shè)計的結(jié)構(gòu)：前三篇《神的遊戲》《存在之虹》《星辰坐標(biāo)》均採用四字命名，形式統(tǒng)一的背後，是內(nèi)容的深度呼應(yīng)。三篇作品均以虛實(shí)交織的敘事方式，探討成長這一永恒主題。在李唐看來，這既是文學(xué)上的有意為之，更是90後一代成長經(jīng)歷的真實(shí)寫照。

千禧年之交的經(jīng)濟(jì)騰飛與互聯(lián)網(wǎng)興起，深刻改變了李唐這代人的成長軌跡。互聯(lián)網(wǎng)作為新生事物走進(jìn)普通家庭，讓他們既生活在真實(shí)的物理世界，又在虛擬空間中構(gòu)建情感聯(lián)結(jié)，這種雙重體驗(yàn)造就了作品中獨(dú)特的虛實(shí)美學(xué)。《存在之虹》中，現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界逐漸模糊；《星辰坐標(biāo)》裏，網(wǎng)絡(luò)建立的情感聯(lián)結(jié)既脆弱又堅韌。這些文字不僅是個人成長史的記錄，更是一個時代的生動側(cè)影。

在虛實(shí)敘事的外殼下，李唐的筆觸始終直指人性本質(zhì)。與許多將虛擬世界作為便利設(shè)定的作家不同，他筆下的虛擬空間總能精準(zhǔn)刺中人物現(xiàn)實(shí)中的痛點(diǎn)與軟肋?！柑摂M世界其實(shí)是現(xiàn)實(shí)慾望的投射?！估钐平忉?，虛擬空間剝離了現(xiàn)實(shí)中的諸多束縛，讓人們得以展現(xiàn)更真實(shí)的內(nèi)心訴求，這種「真實(shí)」有時比現(xiàn)實(shí)更接近人性本質(zhì)?！杆^『虛擬比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)』，本質(zhì)上是指虛擬空間更能暴露人的真實(shí)渴望與困境。」

克制筆觸下的離散之痛

校園暴力是《神的遊戲》中令人印象深刻的議題。李唐以克制而犀利的筆觸，還原了青少年時期的殘酷與迷茫，更明確表達(dá)了自己的立場：「受害者是沒有任何過錯的?！顾寡?，這些描寫大多源自真實(shí)的成長經(jīng)歷，書中的迷茫少年，都是他和同齡人的影子。

但李唐並未止步於展示傷痕，而是深入探討傷害與治癒的平衡之道。在他的筆下，成長總是伴隨著「離散」——與朋友告別、與家人疏遠(yuǎn)、與過去的自己和解。這種離散感，構(gòu)成了其成長敘事的核心張力。他從不刻意煽情，卻總能用簡潔的文字傳遞出濃烈的惋惜之情，形成獨(dú)特的「後坐力效應(yīng)」。

「克制是一種寫作選擇?！估钐普J(rèn)為，過於直白的情感宣洩容易消解情感的力量，而留白與克制能給讀者留下更多共鳴空間?！刚嬲臐饬?，是藏在文字背後的共情?！顾寡?，這種「離散感」是90後一代共有的成長印記：「我們成長於社會劇烈轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞，虛擬與現(xiàn)實(shí)交織，這種時代背景讓我們更容易經(jīng)歷身份的困惑與關(guān)係的變動?！?/p>

從前輩影子到自我發(fā)聲

談及文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)，李唐並不諱言模仿的重要性?！笌缀趺總€寫作者都繞不開這個階段，天才畢竟是少數(shù)?！顾钥ǚ蚩槔?，這位文學(xué)巨匠初登文壇時，筆下亦有福樓拜等前輩的痕跡，而馬爾克斯及中國一代「先鋒作家」，更曾在卡夫卡的文學(xué)世界中汲取養(yǎng)分。這種創(chuàng)作基因的傳承，在李唐看來是文學(xué)發(fā)展的必然路徑。李唐的創(chuàng)作之路同樣始於模仿?！负荛L一段時間裏，我的文字充滿了各種作家的影子，那是一段漫長的摸索期?！顾寡裕７率前央p刃劍，既能讓寫作者快速掌握敘事技巧、積累創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，卻也容易陷入前輩的光環(huán)，難以確立自我風(fēng)格。即便到了今日，他仍謙稱未能完全擺脫前輩的影響，但《神的遊戲》的誕生，標(biāo)誌著他創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

「從這部作品開始，我不再糾結(jié)於以往認(rèn)定的『好壞』標(biāo)準(zhǔn)，而是試著用自己的聲音說話?！估钐频难凵裰型钢鴪远?，「哪怕那種聲音聽起來笨拙、稚嫩甚至奇怪，也是屬於我的語言和敘述方式，沒有必要隱藏?！惯@種創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變，讓他跳出了模仿的桎梏，在文字中建立起獨(dú)特的個人標(biāo)識——那便是對一代人成長軌跡的精準(zhǔn)捕捉，以及對虛實(shí)交織世界的深刻洞察。

寫長篇如同打造一個家園

長期專注中短篇小說創(chuàng)作的李唐，近期完成了長篇新作《秉燭遊》，並已在《江南》雜誌刊發(fā)。這部以魏晉時期竹林七賢為主角的另類歷史小說，耗費(fèi)了他大量心血，也讓他對長短篇創(chuàng)作的差異有了更深刻的體悟。

「短篇像詩歌，要求每一句、每一段都精準(zhǔn)有力，語言密度更大。」李唐解釋，短篇小說的魅力在於以小見大，通過精心設(shè)計的細(xì)節(jié)和意象，在有限篇幅內(nèi)構(gòu)建完整的情感世界。而長篇小說則是另一番創(chuàng)作邏輯：「像是打造一個家園，作者要事事躬親，挖地基、蓋房子、建圍牆，還要請眾多人物到來?！惯@種創(chuàng)作不僅需要扎實(shí)的敘事功底，更考驗(yàn)作者的精力分配與心態(tài)把控，需要在漫長的創(chuàng)作過程中保持對故事和人物的新鮮感與掌控力。

儘管長篇創(chuàng)作充滿挑戰(zhàn)，其獨(dú)特的魅力卻讓李唐難以抗拒。「長篇的樂趣是短篇無法比擬的，那是一段與角色、故事慢慢建立情誼的過程?！乖趧?chuàng)作《秉燭遊》的日子裏，他沉浸在魏晉風(fēng)度的世界中，與歷史人物隔空對話，這種跨越時空的精神交流，讓他對歷史與人性有了新的認(rèn)知。談及未來計劃，李唐表示短期內(nèi)將回歸中短篇創(chuàng)作，積累更多素材與靈感。

AI是NPC 人性力量決定文學(xué)價值

當(dāng)人工智能寫作工具日漸普及，「AI是否會取代人類創(chuàng)作」成為文學(xué)界熱議的話題。對此，李唐保持著冷靜的觀察。「目前為止，AI還未影響到我的寫作。」他認(rèn)為，優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)在任何時代都絕非易事，而AI的興起非但不會削弱原創(chuàng)的價值，反而可能增強(qiáng)讀者對真正原創(chuàng)作品的渴求。「閱讀的本質(zhì)，是讓我們更加靠近人類的心靈?！估钐拼蛄藗€生動的比方，AI創(chuàng)作如同單機(jī)遊戲中的NPC，雖能提供娛樂體驗(yàn)，卻無法替代聯(lián)網(wǎng)遊戲中人與人之間的真實(shí)交流與情感聯(lián)結(jié)?！讣幢汩喿x只是為了娛樂，那種『娛樂』也承載著人類的情感共鳴、價值判斷和生命體驗(yàn)，這是AI難以複製的。」在他看來，文學(xué)創(chuàng)作的核心魅力在於創(chuàng)作者將個人生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為普世情感的能力，這種帶有溫度的創(chuàng)作，始終是人工智能無法企及的。對於未來寫作的走向，李唐並未表現(xiàn)出過多擔(dān)憂?！讣夹g(shù)始終是工具，真正決定文學(xué)價值的，是作品中蘊(yùn)含的人性力量。」他相信，無論創(chuàng)作工具如何迭代，讀者對真摯情感、深刻思想的追求不會改變，而這正是原創(chuàng)寫作的生命力所在。

每日堅持寫五百字 讓靈感持續(xù)流動

作為備受關(guān)注的青年作家，李唐的作品中始終透著一種超越年齡的成熟，尤其是對「回憶」的執(zhí)著與審視，更是讓評論界印象深刻。面對「青年作家」的標(biāo)籤，他並不抗拒，但也保持著警惕：「標(biāo)籤是他人的解讀，重要的是保持創(chuàng)作的獨(dú)立性，不被標(biāo)籤束縛。」

談及作品中的「私人性」與「虛構(gòu)性」，李唐坦言，每個作家的創(chuàng)作都離不開個人經(jīng)歷的滋養(yǎng)，但文學(xué)創(chuàng)作並非簡單的自傳?！高@些故事有個人經(jīng)歷的影子，是對生命體驗(yàn)的『隱秘獻(xiàn)祭』，但更多的是基於現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)與提煉?！顾J(rèn)為，個人經(jīng)歷是創(chuàng)作的起點(diǎn)，但作家的使命在於將個人體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為普世的情感共鳴，讓讀者在故事中看到自己的影子。

這種創(chuàng)作理念的背後，是李唐嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作習(xí)慣。他信奉「五百字法則」——每天堅持寫作五百字左右。「這個量不多，但貴在堅持。」在他看來，寫作如同運(yùn)動員訓(xùn)練，需要日常積累保持狀態(tài)。「有時候?qū)懙庙樖謺^這個數(shù)，重要的是保持與文字的親密接觸，讓靈感持續(xù)流動?！?/p>

對於未來的創(chuàng)作方向，李唐表示將繼續(xù)聚焦一代人的精神世界?！肝覀冞@代人經(jīng)歷了社會的劇烈轉(zhuǎn)型，見證了科技的飛速發(fā)展，這些獨(dú)特的生命體驗(yàn)，是創(chuàng)作的永恒源泉?！顾跇?gòu)思的新作，仍將延續(xù)虛實(shí)交織的敘事風(fēng)格，深入探索現(xiàn)代社會中人性的困境與光亮。