●文：李雅言

對歐美世界而言，二十世紀(jì)最具災(zāi)難性的歷史事件，當(dāng)然是「二戰(zhàn)」。今天到德國首都柏林，從位於菩提樹下大街洪堡特大學(xué)對面的焚書事件紀(jì)念處（Denkmal zur Erinnerung an die Bucherverbrennung）到腓德烈大街火車站門外的走難孩子與押送集中營的孩子紀(jì)念雕像（Zuge in das Leben – Zuge in den Tod），無一角落不在提醒路人德國的黑暗歷史。為何威瑪共和國那麼容易垮臺(tái)、希特勒為何能那麼快奪權(quán)？隨便走進(jìn)一間柏林書局，便能找到一大堆相關(guān)的史學(xué)專著；學(xué)界的共識是「分裂國家的極端黨派影響力與日俱增；過熱的政治宣傳加深了國內(nèi)矛盾，斷送了和解的可能；政治中心的猶豫和軟弱；左翼和右翼對立帶來的內(nèi)戰(zhàn)恐怖；對猶太人不斷蔓延的仇恨；世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的打擊；民族主義政權(quán)在許多國家的崛起?！?/p>

但作家烏維·維特施托克並不覺得討論該段歷史再無大意義。相反，在本書序言中，他繼續(xù)寫道：「可仍有許多狀況似曾相識：社會(huì)日益分裂；網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)不斷的憤怒激化著社會(huì)矛盾；對於如何遏制極端主義的慾望，資產(chǎn)階級和中間黨派束手無策；恐怖主義事件數(shù)量漸增——來自極右翼，有時(shí)也來自極左翼；反猶情緒不斷高漲；金融危機(jī)和疫情引發(fā)的全球經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)；民族主義政權(quán)在許多國家的崛起。也許，回顧犯了致命政治錯(cuò)誤後民主的遭遇，現(xiàn)在正當(dāng)其時(shí)。」本書原文出版於2021年，亦是德國國會(huì)選舉年，極右的另類選擇黨（Alternative fur Deutschland）議席數(shù)目排名第五；於今年初的選舉，該黨則一躍成為第二大政黨。作者對歷史重演的憂慮可以理解。

但本書並不是歷史分析，而是生動(dòng)易讀的報(bào)道文學(xué)；標(biāo)題原為《一九三三年二月》（Februar 33）（中譯版《文學(xué)之冬》為原著副題），指述希特勒上臺(tái)前後一個(gè)多月（註：希特勒於當(dāng)年1月30日成為總理，而納粹黨則於3月5日的國會(huì)選舉成為了執(zhí)政黨）德國文學(xué)圈重要人物的遭遇。為何針對作家？當(dāng)然因?yàn)樽髡咦陨硎俏晃膶W(xué)評論家，但此外，一則寫作代表思想，二則作家對當(dāng)時(shí)社會(huì)情況以至個(gè)人遭遇的紀(jì)錄亦特別深刻和豐富。雖然重點(diǎn)是文學(xué)圈，但內(nèi)容也牽涉到不少相關(guān)的藝術(shù)家（演員、畫家、導(dǎo)演、音樂家）。其中最矚目的也許是先居瑞士、後遷美國的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·曼（Thomas Mann；其哥哥亨利希和兩名子女亦相繼逃美）、信奉共產(chǎn)主義的（非猶太）畫家凱綏·珂勒惠支（Kathe Kollwitz）和（猶太）劇作家貝托爾特·布萊希特（Bertholt Brecht），以及也許是最著名的柏林文學(xué)作品《柏林亞歷山大廣場》作者、（猶太）作家阿爾弗雷德·德布林（Alfred Doblin）。

標(biāo)誌性事件是普魯士藝術(shù)學(xué)院的紛爭：於文學(xué)系主任亨利?！ぢ顽胬栈葜Ш炇鹆烁锩裰魃鐣?huì)主義者戰(zhàn)鬥同盟的《緊急呼籲》（聯(lián)合對抗納粹黨的呼籲）不久，學(xué)院院長、前柏林國立歌劇院總監(jiān)席林斯（Max von Schillings）便受文化部部長威脅，如果兩人不開除，學(xué)院便會(huì)解散（結(jié)果是珂勒惠支在學(xué)院開會(huì)討論事件前辭職，而亨利?！ぢ陂_會(huì)前則被請到院長辦公室談話，之後由席林斯宣布為學(xué)院大局著想而請辭）。學(xué)院中有誰去主動(dòng)聲援兩人？（德布林是其一）兩人請辭後，學(xué)院便會(huì)相安無事嗎？

即使政治劇變就在當(dāng)前，有些作家卻仍抱觀望態(tài)度至最後一刻，到衝鋒隊(duì)和黨衛(wèi)隊(duì)到處抓人時(shí)才知道「納粹的政治鬧劇只能維持半年」的想法太天真。但也有脊樑特別筆直的人：一早便公然抵抗納粹的報(bào)人卡爾·馮·奧西茨基（Carl von Ossietsky）堅(jiān)決不離開德國，很快便被捕並送往集中營（兩年後，他在營中獲知被頒諾貝爾和平獎(jiǎng)）。另一位英雄則是沒有流亡，一直沒放棄言論自由權(quán)利向納粹政權(quán)表忠心、申請辭去學(xué)院院士職位而辭職卻不被接納的德意志作家里卡爾達(dá)·胡赫（Ricarda Huch）。戰(zhàn)後，流亡歸國的德布林在柏林街頭巧遇胡赫，親切向她問候。地點(diǎn)？法薩恩大街（Fasanenstrase），現(xiàn)在柏林文學(xué)館便坐落此街。