小蝶

自從認(rèn)識(shí)「Benz哥」許紹雄後，我總會(huì)在節(jié)日給他送上祝福，他也會(huì)立即回祝我。今年中秋節(jié)，我有事處理，無(wú)暇發(fā)賀節(jié)訊息給親友，倒想起B(yǎng)enz哥。兩星期前，我和一位與Benz哥住在同一屋苑的退休藝人吃飯，我還在想︰或者下次也邀請(qǐng)Benz哥一起吃飯吧﹗

原來(lái)沒(méi)有下次了。Benz哥離世，的確令人難以置信，因?yàn)橐恢睕](méi)有他患病的消息傳出。還有，據(jù)說(shuō)他在離世前一個(gè)多星期仍然在他與女兒拍攝的影片中出現(xiàn)。片中的他絲毫沒(méi)有病態(tài)，誰(shuí)會(huì)猜到他在數(shù)天後離開(kāi)？

這樣說(shuō)來(lái)，我們應(yīng)該為Benz哥慶幸。首先，他的摯友們即使早已知道Benz哥患重病，仍然守口如瓶，沒(méi)有拿他生病的消息作人情或刷存在感宣揚(yáng)出去，人人都在保護(hù)他不被騷擾。第二，他沒(méi)有面露病容，應(yīng)是上天眷顧他，讓他在最後一刻仍然以美好的容貌示人。第三，他在離世前不久仍能拍片，即是說(shuō)他因病而受的痛苦不多或不很長(zhǎng)時(shí)間。雖然他離世不是一件開(kāi)心事，但他是有福氣的。

我記得第一次與Benz哥見(jiàn)面，是我代表政府機(jī)構(gòu)訪問(wèn)和接載他。Benz哥見(jiàn)我在他家門(mén)前下車(chē)與他打招呼，立即遞給我一本以他為封面人物的《香港電視》。我問(wèn)他那是什麼？他說(shuō)︰「你不是叫我送一樣與我的演藝工作有關(guān)的物品給機(jī)構(gòu)保存嗎？」我一方面感謝他那麼盡責(zé)，不但花時(shí)間去找，更第一時(shí)間把周刊交到我手；另一方面，我卻被他那股傻勁弄得大笑起來(lái)——上車(chē)後或到達(dá)訪問(wèn)地點(diǎn)才給我也可以呀，他卻好像一名小學(xué)生擔(dān)心遲交功課會(huì)被老師責(zé)罰似的，這不就是我們?cè)陔娨暽弦?jiàn)到他的搞笑模樣嗎？他看著我，用他平時(shí)演喜劇的腔調(diào)卻充滿疑惑地問(wèn)我︰「你為何一見(jiàn)到我便笑呢？我的樣子很好笑嗎？」我聽(tīng)到他這樣問(wèn)，笑得更厲害了，坦率地回答他說(shuō)︰「是啊﹗你的樣子真的很好笑?！?/p>

我告訴Benz哥我很喜歡他在《使徒行者》中飾演的「歡喜哥」。他卻說(shuō)只是依從監(jiān)製給他的指示，一直微笑著而已。他說(shuō)得輕鬆平常，好像自己沒(méi)有功勞或貢獻(xiàn)，他真是太謙虛了。有多少人可以單憑微笑便能演活一個(gè)角色，而且成為經(jīng)典？他那笑容的背後是數(shù)十年演技沉澱的展現(xiàn)。

我們又談起《新紮師兄》的舅父冬。Benz哥在那場(chǎng)姐姐在街上被妾侍惡打的戲中，為了拯救姐姐，舉起掃把，由街頭衝到街中央，再追打那班女人至街尾，好不威風(fēng)。誰(shuí)料鏡頭一轉(zhuǎn)，他返回家中後，竟然說(shuō)自己發(fā)燒，更傻傻地問(wèn)︰「我是否剛才打人時(shí)嚇至發(fā)燒呢？」這場(chǎng)戲自此成為經(jīng)典，現(xiàn)時(shí)大家每次提起仍然捧腹大笑。

有一篇文章寫(xiě)得好——「什麼是好演員？只要觀眾見(jiàn)到他出現(xiàn)便知道會(huì)有好戲看。」Benz哥就是這種演員，我為香港損失這位好演員而難過(guò)和不捨。