何冀平

在南京參加當(dāng)代劇本創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)，有兩位來(lái)自臺(tái)灣的業(yè)界代表，一位臺(tái)灣某大學(xué)的周女士見到我說(shuō)，她看過(guò)在臺(tái)灣演出我的話劇《天下第一樓》，非常喜歡連看幾場(chǎng)，至今記憶猶新。她問(wèn)我，為什麼相隔近40年，今天才見到你——作者？當(dāng)年你在哪兒？為什麼不隨團(tuán)來(lái)臺(tái)灣？那時(shí)我到香港不滿兩年，臺(tái)灣有個(gè)不成文的規(guī)定，離開大陸，要在所居住地住滿4年才可以進(jìn)臺(tái)灣，不知現(xiàn)在還有沒有這個(gè)條文，所以我不能入臺(tái)灣，周女士當(dāng)年看不到《天下第一樓》的編劇原因如此。

當(dāng)年帶領(lǐng)北京人藝前往臺(tái)灣演出的領(lǐng)隊(duì)是英若誠(chéng)，說(shuō)起「老英」，這是北京人藝給他的稱號(hào)，不知是否有「老鷹」的涵意，英若誠(chéng)是大翻譯家、文學(xué)家、藝術(shù)家，他足智多才，能演能寫，中英文俱佳，一眼關(guān)七，目光犀利，曾經(jīng)是我的直接上司。所謂上司，我是編劇，他是「劇本組」組長(zhǎng)，他是接替升職為北京人藝副院長(zhǎng)（院長(zhǎng)是曹禺）的原組長(zhǎng)于是之。彼時(shí)我創(chuàng)作《天下第一樓》劇本已經(jīng)基本完成，有一天，英先生問(wèn)我知不知道，有道菜叫做「炸扳指」，我聽說(shuō)過(guò)，但不知道來(lái)歷。炸扳指是四川地方傳統(tǒng)名菜，因形似舊時(shí)射箭者佩戴的「扳指」而得名。扳指是滿族男人的佩戴物，有銅的、玉的，也有翡翠的、瑪瑙的，一寸多長(zhǎng)，套在右手大指上，用來(lái)射箭，用以勾住弓弦拉滿弓，後來(lái)得了江山，滿人成了皇室貴族，用不著再拉弓跨馬，扳指就成了裝飾品。該菜起源於民國(guó)時(shí)期，一定是北京不會(huì)是四川，以豬大腸為主要原料，清洗蒸煮，裹蛋漿粉糊，入油鍋炸至金黃，色澤金黃表皮酥脆，內(nèi)質(zhì)肥糯。也叫軟炸扳指。射箭的工具變成軟糯肥美，剛勁化為軟滑，難怪大清丟了江山。

從一道菜使我想到很多，英老師給我講了菜名的來(lái)歷，也是指點(diǎn)我從寫食物，看到更廣更遠(yuǎn)的用意。可惜英先生做組長(zhǎng)沒有多少天，1990年的夏天，北京人民藝術(shù)劇院就接到中央調(diào)令。英若誠(chéng)把一些零碎用品收拾進(jìn)一個(gè)大口袋，關(guān)上劇本組的門，把鑰匙交妥，留戀地離開北京人藝，上任當(dāng)部長(zhǎng)去了，從一個(gè)「小組長(zhǎng)」直接升任為文化部副部長(zhǎng)，全中國(guó)大概只有這一個(gè)。

英若誠(chéng)帶領(lǐng)《天下第一樓》到臺(tái)灣演出，也終於得以去拜祭他的父親英千里，英千里是教育家，精通多國(guó)語(yǔ)言，籌辦輔仁大學(xué)並主持校務(wù)，1949年赴臺(tái)繼續(xù)辦學(xué)，馬英九就是他的學(xué)生，1969年病逝臺(tái)灣。