小蝶

我與友竹姐（黃友竹）的交往始自9年前我撰寫《重踏香港業(yè)餘話劇社昔日足跡》一書。她是務(wù)雪姐（譚務(wù)雪）的表姐，也是「業(yè)餘」社員，所以我拜訪了她。

當(dāng)時(shí)友竹姐已85歲，卻異常矯健敏捷。她為我打開樓宇大閘後，我還未來得及關(guān)閘，她已經(jīng)跑回2樓的家去了。她的身形嬌小，卻聲如洪鐘。她準(zhǔn)備了我需要的資料和照片，並清楚準(zhǔn)確地回答。我很尊重和佩服這位前輩，因?yàn)樗撕芏喙し驕?zhǔn)備，才會(huì)令訪問順利流??。

之後數(shù)年，我曾探望友竹姐和打電話問候她。今年3月，我再次踏進(jìn)友竹姐的家，因?yàn)槲以谧珜懸槐娟P(guān)於中英學(xué)會(huì)中文戲劇組的書籍，而友竹姐亦是該劇組的成員。友竹姐如前一樣，把有關(guān)資料和照片準(zhǔn)備妥當(dāng)。儘管她已達(dá)93歲，卻思路清晰，辦事條理分明，能詳細(xì)提供資料，完全不像是耄耋之年的老人。

那天我離開她的家時(shí)，她如前一樣，在露臺(tái)目送我，向我揮手。沒想到那次是我最後一次看到露臺(tái)上的她。

6月，務(wù)雪姐告訴我友竹姐抱恙住院，但是精神很好，很快已出院。不過，她的聽覺差了，我改與她的女傭Anni寫信息聯(lián)絡(luò)，然後請(qǐng)她把信息給友竹姐看。後來，友竹姐再出入醫(yī)院，雖然她的健康並無大礙，我卻知道我要盡快行動(dòng)?？上业耐涎影Y很嚴(yán)重，加上要處理很多事務(wù)，亦想等待寫好稿件後才拿給她批閱，所以一再拖延，說好中秋後探她。9月25日，我與Anni再通訊。她告訴我友竹姐一個(gè)星期後會(huì)住進(jìn)護(hù)老院，所以我若不在翌日到醫(yī)院探望她，便要到護(hù)老院見她。我選擇了後者，並且把撰寫有關(guān)她的稿件放在工作表的首位。

翌日中午，Anni給我口訊，我因趕著外出沒聽。豈料黃昏聽錄音時(shí)，傳來的竟是哭聲。原來早上還是精神奕奕的友竹姐在10時(shí)多忽然心衰竭，個(gè)多小時(shí)後倏然離世，連醫(yī)生也不明所以。Anni如常在中午12時(shí)探望友竹姐時(shí)，還以為她在熟睡，不斷叫她起床。當(dāng)醫(yī)生告訴這位為友竹姐服務(wù)了20年的忠僕她的僱主不會(huì)再起來時(shí)，她傷心欲絕，連忙通知我，可惜我沒立即聽她的留言。我知道消息後呆了，怨恨自己事事拖延，並與Anni通了多次口訊，互相安慰。

兩星期後，我與友竹姐的外侄John在友竹姐家中見面。他很支持我寫書，拿了很多友竹姐的照片給我。John一家很疼愛友竹姐，每星期和過節(jié)都與她吃飯，他的律師兒子更難得地與姑婆感情深厚。John告訴我原來友竹姐逝世的翌日正是她94歲壽辰，可惜她等不到她的生日蛋糕，而我還一直以為我會(huì)吃到她的100歲蛋糕。

我離開友竹姐的家時(shí)，再次回頭望向露臺(tái)，這次只有Anni向我揮手，友竹姐的音容以後只會(huì)存在我的心內(nèi)。