蘇閱涵

那廚房，其實(shí)算不得一間正經(jīng)的屋子，只是老屋後牆接出來(lái)的一間坡頂偏廈，每到冬日，就成了潑了濃墨的寫意畫，天色總是灰撲撲的，風(fēng)是乾的、冷的，像無(wú)形的銼刀。萬(wàn)物都失了顏色，只剩下枝杈的墨黑與天地的灰白。然而，一推開(kāi)那扇虛掩著的、被油煙浸潤(rùn)得發(fā)亮的木門，便像是跌進(jìn)了一個(gè)截然不同的世界裏。

那股撲面而來(lái)的暖濕氣流，是這方天地的獨(dú)特「地氣」。它不單是溫度，是有質(zhì)地、有分量的。它包裹上來(lái)，瞬間便融解了凝在眉睫上的白霜?？諝庋Y是百味交糅的：有角落裏那幾瓣子紫皮蒜辛辣沉鬱的底蘊(yùn)，有掛在樑下的乾辣椒那股子焦烈的芬芳，更有那口黑鐵鍋裏永遠(yuǎn)「咕嘟」著什麼的、寬厚而仁慈的生氣。這氣息，是活的，是有生命的，它隨著灶火的明滅一起一伏，彷彿這廚房本身，就是一具在安詳呼吸的溫暖軀體。

外婆是這方天地的造物主。她總是靜靜地坐在灶前那張矮矮的柳木凳上，身子微微佝僂著，像一尊被歲月打磨得溫潤(rùn)的老根。灶膛裏的火光是這裏唯一的，也是全部的戲劇。它明明暗暗地在她滿是皺紋的臉上跳躍，那些深深的溝壑，便時(shí)而成了陰影的峽谷，時(shí)而又被染成亮銅色的山巒。她並不常說(shuō)話，只偶爾用火鉗撥弄一下柴火，那動(dòng)作輕柔得像是在安撫一個(gè)躁動(dòng)的嬰兒。於是，「嗶剝」一聲，一團(tuán)火星濺起，旋又熄滅，像夏夜短暫而熱烈的流螢。

她烹飪的手段，也全無(wú)章法，近乎於道。我總疑心她手邊那本紙頁(yè)泛黃的《隨園食單》只是個(gè)擺設(shè)。她取食材，憑的是一雙眼睛的掂量，一雙手的撫摸。那塊懸於樑上的、被煙火熏得黝黑的臘肉，她只需瞇眼一看，便知它浸潤(rùn)了多少日子的風(fēng)與陽(yáng)光，該切多厚，與哪一甕冬醃菜相配。她從牆角陶盆裏撈出一把自家發(fā)的豆芽，那豆芽肥白脆嫩，根鬚整齊，像一群潔白的玉簪。她信手摘去根鬚，動(dòng)作快得讓人眼花，那不是在勞作，倒像是一場(chǎng)指尖的舞蹈。

我那時(shí)讀些雜書，記得《禮記》裏有些古板的飲食規(guī)矩，說(shuō)什麼「飯黍毋以箸」、「濡肉齒決，乾肉不齒決」，文縐縐的，帶著士大夫的疏離氣。外婆的廚房裏，沒(méi)有這些講究。她的道理，都在手上，在鍋裏。她能將最尋常的蘿蔔白菜，點(diǎn)化成暖老溫貧的至味。一顆霜打過(guò)的黃芽白，她只用刀背一拍，佐以幾?；ń贰⒁簧棕i油，在熱鍋裏迅猛一炒，便是一盤爽脆清甜的救贖。那味道，是土地與風(fēng)霜最直白的語(yǔ)言。

廚房裏最動(dòng)人的，是那些沉默的「咕嘟」聲。無(wú)論是燉著一鍋肉，還是熬著一罐粥，那聲音總是那麼不緊不慢，從容不迫。它不像鐘錶的「滴答」聲，催著人往前趕；它是一種安穩(wěn)的節(jié)奏，像極了生命的脈搏。在那樣綿長(zhǎng)而富有耐心的聲響裏，窗外的寒風(fēng)似乎也不再那麼可怖了，它成了遙遠(yuǎn)的背景音。

有時(shí)，她會(huì)從灶膛的餘燼裏，扒出一兩隻烤得焦香的紅薯，或是幾顆熱乎乎的栗子，塞到我冰涼的手裏。那滾燙的溫度，從掌心一直傳到心裏，是一種可把握的幸福。我們祖孫二人，便在這滿室的暖香與「咕嘟」聲裏，靜靜地坐著。她不問(wèn)我的功課，我不說(shuō)外間的趣聞，只是在這樣的陪伴裏，時(shí)間彷彿也放慢了腳步，變得像灶上那鍋老湯一般，醇厚而綿長(zhǎng)。

如今，我坐在亮堂得有些寡淡的現(xiàn)代化廚房裏，耳邊只有抽油煙機(jī)單調(diào)的轟鳴。我試圖復(fù)原那些冬日菜品的味道，用著更精準(zhǔn)的秤，更豐富的調(diào)料，卻總覺(jué)欠缺了那一味最關(guān)鍵的魂靈。

外婆的廚房，早已不是一個(gè)物理的空間。它是一段被爐火鍍亮的時(shí)光，一種由食物承載的、無(wú)言的慈悲。它教會(huì)我的，並非某種具體的菜式，而是在漫長(zhǎng)而嚴(yán)寒的人生裏，如何為自己、為所愛(ài)之人，點(diǎn)燃一灶爐火，守著一鍋暖湯，耐心而堅(jiān)韌地，等那春天悄然萌動(dòng)的聲響。那廚房的溫?zé)?，早已穿透歲月，在我生命的寒冬裏，落根生芽，靜默地，燃燒著。 （作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）